Page 56 - ses248

054-057SESENTA 24/3/06 01:56 Página 56
Mayores Hoy MARÍA ESTHER FERNÁNDEZ LEMOS
bajo no sólo por su maternidad res-
ponsable, sino también porque com-
paginó su familia con unas durísi-
mas condiciones de trabajo en los
molinos.
– Sí, teníamos que mantener a una
familia muy numerosa y entonces
no había las comodidades que hay
ahora, de modo que había que
hacer lo que fuera. Alquilamos dos
molinos y trabajamos allí, mi mari-
do y yo. Sólo él era autónomo por-
que el dinero no llegaba para otra
cotización, así que el trabajo
empezaba a las 8 de la mañana.
Por las mañanas iba mi marido y
después de la comida él descansa-
ba y trabajaba yo. Mi madre vigila-
ba a los niños mientras tanto. Yo
pesaba el grano, luego lo echaba
al molino y después de molerlo lo
volvía a pesar y embalaba las
sacas de harina.
– Pero usted pasó casi toda su vida
fértil embarazada y ese parece un
trabajo de cierto riesgo para una ges- él vino en noviembre y me vio echan- regañarles o pegarles y a la vez
tante. ¿Todos sus embarazos salieron do la harina. Después le dijo a la
adelante? ¿Nunca tuvo un aborto o un directora del hospicio “esa mujer
accidente?
– Nunca, y siempre trabajé así has-
ta el último momento. El único
accidente que tuve fue durante mi
último embarazo cuando ya tenía
38 años, pero no fue por el trabajo
en el molino. Fue un día que se
levantó una tormenta y se puso a
llover. Yo tenía toda la ropa a secar, te. El ser humano tiene mucha fuer- de dos de mis niños. La niña murió
era mucha ropa y sería un percance
que se mojara, de modo que eché a
correr por la escalera para recoger
la ropa y tuve una caída muy mala,
me machaqué tres vértebras. Des-
pués tuve algunas pérdidas y fui al
médico. Me dijo que me enfajara y
que dejara de trabajar si no quería
abortar ¡Pero cómo voy a dejar de
trabajar! ¿Y quién le da de comer
todas estas criaturas? –respondí–.
56 Sesenta y más
“El ser Humano tiene mucha fuerza
más de la que creemos”
Tu verás lo que haces –me dijo–. Yo duro trabajo en el molino y sus hijos.
me enfajé y seguí en el molino y mi Hoy día los padres también trabajan
hija nació perfectamente. fuera de casa y precisamente uno de
los problemas que plantean los educa-
– Los molinos estaban en la Rúa de San dores es que la relación padres-hijos
Pedro y en la Rivera de San Lorenzo, está en crisis porque no se dedica sufi-
muy cerca de donde está situada la ciente tiempo a la familia. ¿Está de
casa, así que sus vecinos la han visto acuerdo?
casi toda su vida continuamente emba- – A mí me parece que ahora somos
razada. muy cómodos. La verdad es que edu-
– Ah sí, y no sólo los vecinos. car a un hijo lleva aparejado sufri-
Recuerdo que el Cardenal Quiroga miento y sacrificio porque ellos ense-
Palacios solía hacer una visita anual guida notan cuál es el punto débil de
al centro de mayores de Cotolengo los padres y como te dejes “te echan
que quedaba enfrente al molino. Casi un pulso” como digo yo. Yo prefería
siempre que iba me veía con la barri- darles un coscorrón y enseñarles yo,
ga y cargando sacos de harina, pero y no que se lo diera otro. Todavía
un año yo daba a luz en diciembre y recuerdo las veces que tuve que
esconderme para que no me vieran
llorar.
molinera me da miedo” y yo le con-
testé a la directora “pues dígale que – ¿Siente ahora recompensado todo
no le dé tanto miedo y que venga a ese esfuerzo o pesa más el sufrimiento
echarme una mano”. y las penurias pasadas?
– ¡Claro que me siento recompensa-
– ¿Usted cree que la gente de antes da! Todo lo que se haga por los hijos
tenía más fortaleza que ahora? es reconfortante para uno mismo.
– No, la gente ahora también es fuer- Sólo tengo una gran pena: la pérdida
za, más de la que creemos y las de meningitis y el niño de un acci-
mujeres ahora no son más débiles, lo dente que nunca me perdonaré. Ése
que pasa es que ahora hay muchas es el gran dolor que tengo, porque
ventajas y comodidades y uno se aunque te digan que tienes más hijos
acostumbra fácilmente a una rutina, para consolarte, no hay nada en el
a una situación determinada y le mundo que pueda tapar el lugar de
parece que no es capaz de hacer un hijo que se te va.
más, pero ¡vaya si el ser humano
puede hacer cosas! – Ese es un recuerdo muy triste,
pero dígame, por contraste ¿Recuer-
– Usted repartió su tiempo entre el da algún momento, aparte del naci-