Page 57 - ses264

054 057SESENTA 5/10/07 02:17 Página 57

premio y se marchaba a América, en A Guillermo le cambiaba yo los paña- para contar películas en la radio...aun-
vuelo “chándal”, a estudiar un curso les. Entré a limpiar a casa de los señori- que Juan Luis nunca me deja hablar.
“póster”. Andaba la mal de alegre. tos Fesser cuando tenían los niños muy
pequeños. Luego, cuando Guillermo se — ¿Y cómo ha sido su experiencia de
— Y se fue a Nueva York. independizó, su madre me envió para trabajar en el cine y representarse a sí
que le ordenara el piso de soltero. Mien- misma?
Sí. Me fui a servir a la casa de Gui- tras hacía mis cosas, le contaba mis his-
llermo. Lo mío con Nueva York fue torias. Luego empecé a limpiar la oficina ¡Vaya cosas que tiene el Guillermo!
amor a primera vista. A mí, Cándida donde trabajaba con el Juan Luis Cano. ¡Hay que ver lo que me ha hecho traba-
Villar Vera, nacida en Martos, donde Después me llamaron para salir con los jar! Pero he estado rodeada de gente
con poquito estamos hartos, la vida muñecos de Gomaespuma y más tarde muy buena, que me ha ayudado mucho.
me había enseñado muy clarito lo que
yo pintaba en este planeta: menos que LAS “COSAS” DE CÁNDIDA
un “cerdo” a la izquierda. Trabajar de
Cándida Villar es una mujer sin estu- Estar embarazada de cinco meses con-
asistenta en “cienes” de casas, sacan-
dios y casi analfabeta. La naturaleza secutivos.
do brillo con los pelos del cepillo, era le ha negado el don de la palabra y la
todo mi bagaje, pero, aún “asín”, yo escritura, pero eso no es obvio para – Padre por segunda vez: Padre en
era consciente de que, de tonta, no que esta admirable mujer maneje un segundo intento.
tenía ni las “raspas”. Hay que pelear rico vocabulario popular, no exento de
gracia y sordidez. Cándida no inventa
para conseguirlo, y yo llevaba un buen – Enfermedad venérea: Enfermedad
nada de lo que dice, en tal caso rein- penérea.
rato faenando en la vida.
terpreta a su manera peculiar el
hablar de la “gente culta”. Vaya como – Piedra pómez: Piedra gómez.
— ¿Y que le impresionó de la ciudad? muestra algunas frases de su vocabu-
lario. Por favor, sonría.
– Enfermedad de Parkinson: Enfermedad
La estatua de Nueva York (se refiere a del parking.
– Persona que se está muriendo: Sinies-
la estatua de la Libertad), una monja
tro total.
con corona de espinas que sujeta un – Católica, apostólica y romana: Católica,
cucurucho de vainilla en lo alto. La apostólica y rumana.
– Herida en la rodilla: Socavón en la
observé al natural desde la bahía del rodilla.
muelle. Bueno, la vi medio medio, por- – Testigos de Jehová: Testigos de Julián.
que la emoción me nubló la “visibilidad – Mellizo: Hermano semejante.
– Cataratas: Cantarranas.
atmosférica”. Ya te digo. ¿Cómo no iba a
llorar? En ese preciso instante, la Cándi- – Estar embarazada de cinco meses:
– Sadomasoquista: Sadomasajista.
da estaba por primera vez frente al mar.
– Urbi et orbi: urbi pronobi.
— Al poco tiempo tuvo que regresar de
nuevo a España. ¿Qué ocurrió? – Conde Orgaz: Conde del Orgasmo.

Cuando empecé a vivir un poco – Casa adosada: Casa adobada.
mejor, llegó una carta de España con
– Lengua viperina: Lengua vespertina.
malas noticias. La misiva la mandaba
el Javi, que estaba desecho. Le aca-
– Unísono: Unicornio.
baban de caer dos años por el atraco
que hizo en casa de su hermana. Noti- – Monjas Idolatrices.
cias negras. Muy negras. No puedo
describir la pena que me inundó el – Puntos de sutura: Puntos de soltura.
cuerpo. Por eso me tuve que marchar.
– Adulterio: Indulterio.
— ¿Cómo conoció a Guillermo Fesser?
– Asiento reclinable: Asiento rechinable.

Sesenta ymás 57