Page 67 -

Opinión
RODRIGO RUBIO / ESCRITOR
La partida de cartas
A quellos hombres, ya con
muchos años, con muchas
fatigas encima, en vez de ir al
casino, solían reunirse en la
cocinilla de una casa, en las
tardes de invierno, al calorcillo tía en pasar la tarde, con lluvia en el patio, en
del sagato, y allí jugar sus
interminables partidas de cartas.
Por lo menos, eso era lo que le gustaba
a mi padre. Él quería que los amigos vinie-
ran a casa, que se sentaran en su cocina,
que se calentaran con su lumbre y que
bebieran de su vino. Y muchas tardes, sin
que fuera fiesta, allí, en aquella cocinilla
con sagato y ventana al patio de la parra,
se sentaban alrededor de una mesa baja
para jugar al mus, durante horas.
Los que venían eran los mismos vecinos y
amigos de siempre. Venían el cuñado de mi
padre, Fernando Cinco Duros; Santiago, el
Herrero; don Raimundo Sierra, el Secretario,
y Eduardo Apolinar, y no sé si algún otro.
Jugaban a las cartas y bebían vino. A veces
bebían de la redoma; en otras ocasiones mi
padre subía de la cueva un pucherete de
barro, lleno a rebosar, y de ese puchero echa-
ban a un vasito, en el que, por turnos, lle-
nándolo cada vez, bebían todos.
Entonces no se miraban tanto las cosas
de la higiene como ahora, o no éramos tan
aprensivos. Todos se consideraban sanos,
aunque tosían, porque fumaban y por el
humillo que a veces rebocaba de la chi-
menea.
Pero por aquellos años no había tanta
gente para dar toda clase de consejos. No
había televisiones que enseñan pero que
también atontan. Los hombres, bien comi-
dos en casa, generalmente un caldopatatas
o una olla podrida, picaban algo ahora, para
beber. Comían unos trocitos de queso, o de
bacalao, o asaban unas patatejas en el fros-
quil de la lumbre. Las patatas, más bien de
las menudas, peladas y con un poco de sal,
66 Sesenta y más
estaban muy buenas. Al comerlas, se bebía
mejor, con más ganas.
Los hombres, por lo menos aquéllos, no se
jugaban los cuartos. Sólo había un puñado de
habichuelas sobre la mesa, para ir retirando,
según los tantos, las ganancias. Todo consis-
las calles, sobre los tejados. Tardes sin radios,
sin televisiones, sin nadie que, desde fuera,
metiera cizaña. Sólo el silencio de la tarde
gris, nublada; sólo ese silencio que envuelve
a los pueblos que viven por sí solos, en medio
de la llanura, y que siempre temen, llegado
de fuera, cualquier sobresalto.
Las mujeres de la casa, mientras tanto, a
lo mejor bordaban, remendaban o cosían en
otra habitación, en la que también tenían
ventana, con reja, al patio, por el que, a últi-
ma hora, revoloteaban los gorriones.
Las muchachas jóvenes estaban con sus
amigas, las madres con sus vecinas, en la
cocinilla sólo los hombres, que fumaban –mi
padre no–, que tosían, por el picorcillo del
tabaco verde y también por el humo que a
veces, como se ha dicho –y más si soplaba el
viento ábrego–, rebocaba por la chimenea.
Eran tardes de invierno con mucho
sosiego. Los muchachos se metían en las
cuadras para hablar de sus cosas, o se
iban al casino, para allí jugar también
algunas partidas o echarse unos bailes, si
la ocasión era propicia.
Aquellos hombres, que no llegaron a ver
la televisión, que no tuvieron ante sí cha-
valas medio desnudas, vivían su sosiego,
aunque, eso sí, traían muchos hijos al
mundo. Cabe que todo aquello fuera malo,
o peor de lo que se vive ahora; pero uno no
puede olvidar que un abuelo o un padre se
moría de viejo en su casa, rodeado por su
gente, y que ahora, sólo en Madrid, en un
año, se han muerto más de sesenta ancia-
nos solos, en sus casas, generalmente de
los barrios antiguos, donde ya casi no habi-
tan más que esos viejos y los muchachos
de color que vienen de otros mundos.